事情发生在我大一的时候，应该是1995年。当时我在前辈的租房中无意间翻开一本书，觉得非常有趣，于是忍不住在回家的路上走进书店买下了它。那便是日本作家盐野七生所著的《罗马人的故事》第一卷。
之后我自然就成了她的粉丝。她在第二卷书中描写的“坎尼会战”和第四、第五卷中对凯撒的描写都极富魅力，令我不自觉反复读了数遍。此后，我又拜读了《我的朋友马基雅维利》、《切撒尔•博尔吉亚或优雅的冷酷》等她的其他著作。虽然有人指责他的历史叙事方式带有“英雄中心历史观”或者“集体主义色彩”，但当时20多岁的我却非常喜欢。直到现在，我在首尔的家中书房里还摆着20多本她的著作（《罗马人故事》是一部足足有15卷的大作品!）。
在美国总统巴拉克•奥巴马5月27日访问广岛之前，我的心情逐渐焦虑起来。2005年，在我还是初生牛犊不怕虎的事件记者时，开展第二代原子弹爆炸受害者维权运动金炯率（1970年~2005年）突然死亡。当时所有人都大吃一惊，对原子弹受害的可怕程度感到无比畏惧。安倍政权利用广岛强调“受害者情结”的做法虽然令人心存抵触，但原子弹爆炸受害者希望向美国总统表达自己所遭受的痛苦并要求美国谢罪的心情乃是人之常情，完全可以理解。我相信，只要奥巴马总统与安倍首相对于在原子弹爆炸中受害的韩国人和朝鲜人也同样表示出深切关注，90%以上的韩国人都会对奥巴马这次访问广岛的做法表示欢迎。我们也不愿与那些否认人类所受苦难的人生活在同一片蓝天下。
5月25日，《朝日新闻》刊载了一篇盐野七生的采访内容。采访过程中，她所关注的不是原子弹爆炸受害者的“低沉声音”，而是日本的“国家形象”。大学时期省下零花钱购买的盐野七生著作的往事和她在采访中令人恶心的主张一起涌上心头，令我一下子产生了想要“呕吐”的感觉。
“不要求对方谢罪，默默地无言迎接（奥巴马总统），比高呼谢罪更能体现我们（日本）的高贵品格”，“（韩国和中国）在欧洲各国访问时大肆宣扬‘日本历史上做了坏事却没有谢罪’，这样会有什么效果吗？在我看来，（这样做）除了表现出这些国家无可救药的欠缺外交嗅觉之外，并无任何意义”，“日本不要求美国对投掷原子弹进行谢罪，其中包含有很大意义。在欧美国家看来，即便同是亚洲人，应该也会感到国家品格之间的差距”，“我们应停止一切游行和集会，成熟地默默迎接对方”。
现在的广岛弥漫着一种所有人都无法轻松说出自己受害经历的微妙气氛。迄今为止，明确要求奥巴马总统谢罪的只有广岛著名和平运动家森塔一郎（1901年~1994年）的女儿、“废弃核武器广岛集会组织”的共同代表晴子一人。那些只会强调自己受害经历的原子弹受害者固然令人感到不快，有意封锁受害者自然表露感情的日本社会氛围更是令人感到不可理喻。《朝日新闻》为什么要在如此敏感的时间刊登这样一篇采访呢？
回到首尔，我打算把盐野七生的书籍全部扔掉。一个以国家形象为由阻止人们表达哀切痛苦的社会，究竟是一个怎样的社会呢？
吉伦亨 驻东京记者
