2024 年 12 月 3 日早 8 时 52 分，在首尔汉南洞总统官邸入口，数辆黑色 SUV 依次驶出，前后由警用摩托车护卫。这看似是总统的车队，但车内却不见总统尹锡悦的身影，实为一场精心安排的 “假上班”。
尹锡悦实际抵达总统办公室的时间是 50 分钟后的 9 时 42 分，距离原定于 11 时 10 分与吉尔吉斯斯坦总统萨德尔・扎帕罗夫的会晤仅剩 1 小时 23 分钟。下午 2 时，会谈与午宴结束后，尹锡悦随即前往位于总统办公室五层的办公室。此后，总统府各首席秘书的汇报工作持续到下午 5 时。
在听取完所有汇报后，尹锡悦于傍晚 6 时 10 分左右召见总统警卫处长朴锺俊，指示其 “务必在 19 时之前将警察厅长和首尔地方警察厅长叫到总统安全屋”。6 时 50 分左右，尹锡悦离开办公室。几乎与此同时，警卫处次长金成勋使用国防部长官金龙显的加密电话，向其通报了尹锡悦已离开办公室的消息。紧接着，在 6 时 54 分，金龙显又使用前情报司令官卢相元的加密电话，进行了长达 1 分 34 秒的通话。这一系列举动表明，总统的绝密行程可能已实时泄露给一般民众卢相元。
当晚，警察厅长赵志浩、首尔地方警察厅长金峰植在首尔三清洞金融研修院停车场与朴锺俊会合，随后一同前往位于三清洞的总统安全屋。当朴钟埈打开一楼房间的门时，尹锡悦和金龙显已在等候。晚上 7 时 15 分左右，尹锡悦与金龙显这两位 “内乱” 的核心人物，召见了统辖 13 万警力的警察厅长和首都治安负责人。尹锡悦在简单寒暄后，开始大肆抱怨时局。
尹锡悦提到了 “弹劾”、“特别检察”、“预算问题” 以及 “亲朝左派势力” 等话题。他还指示，“必要时，可向国会等地派遣戒严部队。若戒严部队进入国会，警方务必维持秩序，并予以配合。” 在尹锡悦慷慨激昂地发表讲话时，金龙显则悄悄地向赵志浩和金峰植递交了纸条。赵志浩收到的纸条上，第一行赫然写着 “22:00 国会，23:00 民主党总部”，此外还列有 “舆论调查花”、“MBC 电视台” 等十余家机构的名称及对应的时间。
离开总统安全屋后，尹锡悦立即在 7 时 41 分致电法务部长官朴性载，后者表示，当时尹锡悦只是语气强硬地命令他 “什么都不要说，直接过来”。返回办公室后，尹锡悦在晚 8 时左右指示随行室长金正焕（音）召集国务总理韩德洙、行政安全部长官李祥敏、法务部长官朴性载、外交部长官赵兑烈、统一部长官金暎浩以及国家情报院院长赵太庸。与此同时，尹锡悦亲自致电韩德洙和赵兑烈。他于晚 8 时左右告知韩德洙 “不要告诉任何人，立即来总统办公室”，并在 7 时 54 分告知赵兑烈 “不要告诉夫人，现在立刻来龙山”。
当所有被召集的人员抵达总统办公室时，已是晚上 9 时左右。当最后抵达的赵兑烈和赵太庸进入办公室时，尹锡悦、韩德洙、金龙显、李祥敏、朴性载和金暎浩已在座。尹锡悦直接向赵兑烈表示，他 “打算宣布紧急戒严”。赵兑烈随即劝阻，称此举将 “摧毁大韩民国 70 多年来所取得的一切成就，其后果不堪设想”。尹锡悦听后勃然大怒，反驳道：“你以为我是在为自己考虑吗？我比任何人都信奉法治主义，如果不是迫不得已，我怎么会做出这样的决定！如果继续放任那些亲朝左派，国家将会崩溃，经济和外交都将彻底完蛋！” 随后，他压低声音说：“这件事绝对保密，甚至连我的妻子都不知道，秘书室长和首席秘书也不知情。如果我的妻子知道了，肯定会大发雷霆。” 晚上 9 时 20 分左右，尹锡悦将除金龙显之外的所有人赶到隔壁的接待室。
随后，尹锡悦离开办公室来到接待室，单独留下韩德洙。韩德洙建议召开国务会议，尹锡悦随即指示金正焕安排。晚上 10 时 16 分，随着中小风险企业部长官吴姈姝抵达，满足了召开国务会议所需的 11 人法定人数。金龙显向在场的国务委员们分发了紧急戒严令宣告文。尹锡悦在会上表示：“现在改变计划就全盘皆输了。我们已经向媒体公布了（对国民发表谈话的计划），咨询电话接连不断。这是总统的决断，国务会议已经审议，我必须去发布。” 说完，他便前往新闻发布会现场，此时距离国务会议召开仅仅过去了 2 分钟。晚上 10 时 27 分，尹锡悦最终宣布实施紧急戒严。回到接待室后，尹锡悦命令手下 “拿点喝的来”，并故作轻松地说：“（紧急戒严）其实没什么大不了的，小事一桩。”
宣布戒严后，尹锡悦开始频繁拨打电话。晚上 10 时 53 分，他致电国家情报院第一次长洪壮元，指示：“你看到戒严直播了吧？借此机会把那些人全部清理干净。” 他还负责指挥调动前往国会的军警。晚上 11 时 15 分，尹锡悦致电赵志浩，命令其 “以违反戒严令为由，逮捕所有试图进入国会的议员”。随后，在 11 时 17 分，他致电已被任命为戒严司令官的陆军参谋总长朴安洙，指示其 “将戒严令的内容告知赵志浩”。此后，尹锡悦又先后六次致电赵志浩，每次都指示逮捕试图进入国会的议员。
晚上 11 时 22 分，尹锡悦致电国民力量党党鞭秋庆镐，并解释称 “由于紧急戒严需要保密，所以未能提前告知，对此深感抱歉”。 晚上 11 时 36 分，尹锡悦致电已前往国会的陆军特种作战司令部司令官郭钟根，确认了部队的部署情况。与此同时，越来越多的国会议员正赶往国会议事堂，试图解除戒严。
由于形势变得愈发紧迫，尹锡悦在 12 月 4 日凌晨 0 时 31 分致电郭钟根，命令道：“现在似乎还未达到法定人数，立刻进入国会，把里面的人都带出来。” 从 0 时 32 分开始，在短短 4 分钟内，尹锡悦又三次致电首都防卫司令官李镇雨，催促其 “去国会主会场，四个人一组，把里面的人给我架出来”，“就算开枪砸门，也要给我冲进去把人拖出来！”
凌晨 1 时 03 分，国会通过了要求解除紧急戒严的决议案。但尹锡悦并未放弃。凌晨 1 时 13 分，他致电李镇雨称：“虽然有消息称有 190 名议员进入了国会，但我们并未核实是否真的有这么多人。即便他们宣布解除戒严，我也可以再宣布两次、三次，所以继续执行命令！” 随后，尹锡悦立即前往位于联合参谋本部地下三层的战斗控制室内的“决心支援室”。据悉，该房间是专门为现役军人中级别最高的联合参谋议长提供决策支持的场所。
凌晨 1 时 17 分，进入 “决心支援室” 的尹锡悦斥责金龙显：“（向国会）本应该派 1000 人过去的，现在搞成这个样子，你打算怎么办？” 据当时在 “决心支援室” 的军方人士透露，他们听到尹锡悦大声咆哮，内容包括 “我不是让你们先抓捕议员吗？”、“这全都是借口！”、“即便国会通过决议，我们也可以在凌晨重新宣布戒严！”
国家安保室长申源湜和总统秘书室长郑镇硕认为，在戒严已经解除的情况下，总统继续留在 “决心支援室” 指挥军事行动实为不妥。因此，两人在凌晨 1 时 49 分将尹锡悦带离了该房间。
回到办公室后，尹锡悦最终于凌晨 4 时 27 分宣布解除紧急戒严。凌晨 4 时 30 分，在由国务总理韩德洙主持召开的国务会议上，紧急戒严令被正式解除。尹锡悦回到家中的时间已是凌晨 5 时左右。这场以迟到开始的闹剧，最终狼狈收场。
郑桓奉 记者
