金Nuri 中央大学德文系教授
我们的孩子在不断坠落。釜山三名学生跳楼后，京畿道光州、首尔永登浦……几乎每天都有孩子从高处坠下。正值花季的十几岁少年，就这样将身体抛向空中，消失于尘世。我们其实都清楚，究竟是什么把他们逼上了绝路，他们的苦难与不幸来自何处。
韩国的教育体制正在杀害我们的孩子。去年，在这片土地上自尽的未成年人数居全球之首。2024年，韩国青少年的自杀率高居世界第一，每十万人中就有7.9人，是经合组织（OECD）平均值的两倍以上。严格来说，这些并非真正的“自杀”，而是社会的谋杀。病态的社会、扭曲的教育体制将孩子一步步推向死亡。深层而言，我们这些默许“杀人式教育”的大人，无疑是这场悲剧的共犯与帮凶。
我们孩子的不幸，早已为世界所知。几年前，法国《世界报》在深入报道韩国教育现状后得出结论：“韩国学生是世界上最不幸的孩子”，因为他们所处的教育体制是“最具竞争性、最具压迫性”的。
韩国学生所承受的痛苦与不幸，的确超乎想象。曾有媒体报道，去年一年中，接受精神科治疗的学生超过30万人。笔者特意请教了一位以研究青少年自杀问题而知名的精神科医生，他的回答令人震惊：“现实比你看到的还要严重，首尔江南一带的精神科医院几乎一号难求”。
在韩国，每三名学生中就有一人长期受到自杀或自残冲动的困扰。仅去年一年，就有多达6400名学生尝试自杀或自残，最终身亡者达221人。相比之下，梨泰院踩踏事故造成的死亡人数为159人，也就是说，这样的悲剧在我们的校园里年年上演。
尽管如此，韩国社会对孩子们的痛苦仍漠不关心。事实上，比“青少年自杀率全球第一”更令人心寒的，是成年人的冷漠与沉默。几乎没有人正视这个问题。悲剧现场被迅速清理，残酷的日常迅速恢复。孩子们的死亡，甚至连一丝哀悼都未曾得到，便被匆匆遗忘。在所谓“青少年自杀报道准则”的名义下，一张巨大的沉默之网正在笼罩整个社会。
上周，韩国国会举行了一场以“教育大转型与社会共识”为主题的学术研讨会。会上认真探讨了韩国教育存在的诸多问题，却始终无人提及近期接连发生的学生自杀事件。作为最后一位发言人，我不得不表达自己的困惑，并提议为三名在釜山自杀的女高中生默哀。当我闭上双眼，脑海中浮现出她们在20层楼纵身跃下的那一瞬间，那份无法言喻的恐惧让我悲痛至极。
“在一场专门探讨教育问题的学术会议上，竟然无人提及最近发生的震惊全国的学生自杀事件，这让我既震惊又羞愧。还有比这更紧迫、更重大的教育问题吗？当初瑞二小学教师不堪重负自杀时，汝矣岛曾聚集30万名教师声援。而如今釜山三名女高中生自杀，我们的社会却沉默得异常可怕。她们倒下的花坛前，连一支蜡烛、一朵鲜花都无人献上；媒体与学界也鲜有文章追问这三个年轻生命的意义。我们真的可以对此无动于衷吗？”
纳尔逊·曼德拉曾说过：一个社会如何对待孩子，最能体现这个社会的灵魂。那么，我们社会的“灵魂”究竟何在？我们又是如何对待孩子的？对于一桩桩青少年自杀事件，我们所表现出的冷漠与麻木，赤裸地揭示了这个社会的无情与干涸。我们为何变得如此迟钝？为何沦为一个如此冷酷、无感的社会？
德国社会心理学家亚历山大·米切利希曾批评战后德国社会有意回避纳粹历史记忆，称其为“失去了悲伤能力的社会”。如今的韩国亦是如此。哪怕目睹孩子们的悲剧，我们也早已丧失了哀悼的能力。如果说战后德国因刻意压抑对历史的记忆而失去了悲伤的能力，那么今天的我们，则是为了掩盖野蛮竞争社会的真实面貌，有意识地封闭了哀悼的能力。
我们对新政府的呼吁再清晰不过：请不要再杀害我们的孩子。他们同样是有尊严的人类，同样拥有追求幸福的权利。为了培养那少数无耻的“精英”，却将无数珍贵的生命推入深渊的这套野蛮教育体制，是时候画上句号了。
