洪锡在 驻东京记者
“1945年9月21日夜晚，我死去了”。
太平洋战争结束那年，清太倚靠在日本某火车站柱子旁停止了呼吸。虽然一个月前天皇宣布投降，战争结束，但这个14岁少年已耗尽最后一丝气力。当年3月起，美军动用B-29战略轰炸机对日本本土实施大规模空袭。以切断日军命脉为名，将燃烧弹倾泻在最脆弱的平民聚居区。
曾背着4岁妹妹节子先行躲避的清太，再见到的母亲已是全身烧伤缠满绷带的模样。不明就里的妹妹在外面徘徊。清太没有流泪。父亲被征召入伍，无所依靠的兄妹俩搬进了人迹罕至的山间防空洞。夜里，当兄妹俩沉睡时，萤火虫飞来照亮了洞穴。次日，节子为死去的萤火虫挖坑时对哥哥说：“妈妈也在坟墓里吧？我听姑姑说的”。面对低头掩饰悲伤的哥哥，节子哭着追问：“为什么萤火虫死得那么快？”不久后营养不良的节子也停止了呼吸，就像那些转瞬即逝的萤火虫。清太将妹妹最爱的糖果盒放进她怀中，亲手火化了遗体。
已故导演高畑勋（1935-2018）的动画电影《萤火虫之墓》，被誉为描绘太平洋战争中无辜逝去孩童的杰作。高畑勋与凭借《龙猫》等作品享誉世界的日本动画大师宫崎骏，共同创立了吉卜力工作室。原著小说作者野坂昭如生前曾强烈反对日本首相参拜靖国神社，并积极发出反战呼声。
今年适逢日本战败80周年，Netflix平台于15日在日本重新上线了该影片。上线首周便登上全球电影（非英语类）榜第7名，日本地区第3名。拥有原著版权的新潮社表示，虽然战争已过去80年，但在战火仍未熄灭的今天，这部作品正超越国籍、种族和民族的界限，深入人心。
与十多年前初看时一样，这次仍因心痛而难以完整观看每个画面。另一方面，这部电影也令人联想到最近日本政坛不断升温的军国主义怀旧情绪。1995年时任首相村山富市就殖民统治道歉后，日本每隔十年发布的“首相谈话”正遭遇抵抗。在刚刚过去的7月20日日本参议院选举中，新成立的极右翼政党“参政党”以修改放弃战争条款、强化天皇中心的立宪君主制等逆时代潮流的口号异军突起。随着主打排外主义的参政党支持率迅速攀升，不仅其他保守政党，甚至日本政府也着手组建针对外国人的严格管制机构。首相石破茂甚至将自民党在参议院选举中的惨败归咎于“对外国人问题的应对不力”。7月16日，日本265个非政府组织（NGO）联合发表的声明值得引起重视：“仇恨言论，特别是煽动排外情绪的言行，正使外裔与外国人陷入痛苦深渊。这些行为不仅煽动不同国籍与民族之间的对立，破坏共生社会，更有可能成为战争的前兆，是极为危险的举动。”
