洪恩全
作家、人权记录活动网络“声音”活动家
33岁去世的大姐没有坟墓，不知为何也未收拾遗骨。当天，灵车司机将车停在人迹罕至的某野山前，让笔者兄妹把遗骨撒在那里。我们不知道这是什么意思，有些磨磨蹭蹭，然后司机就不耐烦地催促说没时间了。也不知父亲为何没来。我们当时失去了时空概念，就像被什么推着似的，将尸身尚未凉透的姐姐扔在了陌生的山坡树下就返回了。笔者此后会时不时地想起当时的情景。我们为何就这样将姐姐草草送走？姐姐现在在哪里？然后胸中不禁燃起愤怒的火焰。
十年后，笔者知道了姐姐所在的地方。因为笔者提议一起去扔下姐姐尸身的地方看看，而父亲却这样回答道，“没必要去。因为恩善（音）埋在我心里”。父亲生平从不用比喻，因此他的话听起来就像是事实一样。姐姐在那里可以永远安息，因此笔者也有些放心了。虽然笔者还是无法理解为何要这样送走姐姐，但未能问出口。聚在一起时都不提姐姐。最近听朋友说，“以前若是孩子死了，就要瞒着父母将孩子尸身扔在路上”，笔者终于明白那天所有的事情都是父亲“有意为之”。
想象一下某个时代：战争爆发，瘟疫肆虐，家家都死人。那时若父母抓着死去的孩子丢魂失魄，其他孩子就得饿肚子。而此时邻居就会协助父母赶快忘记死去的孩子。将最珍爱的东西贱处理之人会对死去孩子的父母说，“将死去的孩子埋在心里吧”，如此才能降低父母的负罪感；然后推父母一把：“活着的人还要好好活着。”在死亡遍地的时代，哀悼是禁忌。父亲也许就是学习此法而将女儿送走了。但尚无学习死亡机会的笔者那天早晨未做任何准备，就与一起生活28年的姐姐凄惨离别。
笔者去了某高中的毕业典礼。笔者为了看看主人公们拼命拨开宾客挤了进去，但最终到达礼堂中央时却连一个毕业生也未看到。因为他们都已经死了，里面只有250个空位。这里就是2月12日为“世越号事件”遇难的檀园高中生举行的名誉毕业典礼。笔者当时既想哭又想笑。笔者竟然为了看这场毕业典礼特意在早上从大老远地赶过来。仪式结束后，笔者前往教室时，当天首次见面的一位女性表示，今天你们的孩子毕业，要买炸酱面。笔者下意识地跟着她去了北京饭店，大哭了一场的父母们脸色惨白，三三两两地在吃炸酱面。这是一场既悲伤又美好的仪式。
在经过了“死还是活”时代的社会里，死亡是应被遗忘的东西。但2014年4月16日，拒绝将死去孩子埋在心里的父母们却以“不会忘记”的口号来代替“活着的人要好好活着”，走上尊重死亡、守护生命的新路；未来将在城市中心，为死去的他们空出教室，建造追慕公园。笔者在那里向他们询问了一直未能问父亲的话，而他们也向我询问了不能问活着的子女的问题，我们就这样一起学习死亡。不知为何，全部都是关于生活和爱的话，从安山回来后，笔者想要更认真地生活和爱人。
