【国际焦点】中国文化大革命爆发半世纪
#事例1.
父亲由于出租下层不使用的房间而被批斗为“资本家”。作为兴趣画的画在美国被展览出来，因此被怀疑为“与美国勾结”。曾是中学生的红卫兵们到家里乱翻乱砸，还放火，我们家所有人每天都被抽打，被拉着游街受辱。
夫妇两个由于太过痛苦，向身为儿科医生的女儿提议一起自杀。女儿在父亲的颈动脉上刺了一刀，杀死了父亲。儿子发现后苦苦挽留，但母亲还是和女儿一起跳出窗外。母亲虽被送往医院，却由于成分不好，被拒绝治疗，最终身亡。女儿接受了治疗，却是由于需要被问“法律责任”。手术之后立即被拘留，判处无期徒刑。罪名是杀人罪，以及“通过自杀抵抗文革”的文革抵抗罪。女儿在13年后，被判无罪释放。
#事例2.
某小学语文教师，很有才气，讲故事十分有趣，赢得了学生们的喜爱。但讨厌他的一名学生对他在课上讲过的一个故事提出了问题。原本毛泽东被敌军追赶“在水沟里躲藏”只是故事的一部分，却被那个学生说成是阴谋对伟大领导人进行中伤。虽然语文教师坚称是从书上看到的内容，却说不出是哪一本书。最终被判处8年徒刑，进了监狱。教师的妻子相信丈夫的话，想要找到那本书。但是，文革时期的书店里只有毛泽东的著作，并且妻子不识字。她带着孩子，只要是纸就捡起来，向周围的人求助，让他们念出来，这样坚持了7~8年。一天晚上，家里着火，妻子和孩子都死了。在狱中听到消息的教师决定自杀，却偶然发现了写有“毛藏于水沟”的纸片。刑期结束释放，最终恢复了名誉的教师，找到了那本书，烧成灰撒在了妻子的坟墓上。
对中国文化大革命（文革•1966~1976）时期进行的采访集《一百个人的十年》（冯骥才著）中，讲述了无数“让人无语”的真实故事。“文革死亡者”统计在几百万到几千万之间，差距如此大的理由正是由于其荒谬性吗？该书中不只提到了文革受害者，还有“加害者”红卫兵。文革以来的中国，一直是“加害者”和“受害者”一同生活的社会。以毛泽东的“五一六通知”为起点，文革在5月16日迎来了50周年。
亲身经历过文革的中国人们也慢慢地成为历史。“十年浩劫（惨剧）”的主人公们当时是10~20来岁，现在已经超过了60岁了。之后出生的人们也只是听到了过去的故事。山东籍研究生G某（27岁）表示，“我听说过身为乡绅（乡土知识人•领导层）的爷爷当时被打为右派，接受批判斗争”。上海的公司职员L某（39岁）表示，“从父母那里听到过，上山下乡经历或者因大串联（全国各地学生们到北京或其他地区交流革命经验的活动）在北京天安门广场接受毛主席的检阅”。L某的父母在文革时期，作为离开家乡走向农村的“知识青年”，在活动中相遇并结婚。
上世纪80~90年代，以文革为主形成的大众文化，出现了《人啊，人！》、《黄金时代》、《霸王别姬》、《人生》等小说与电影等，间接接触文革的机会变广。吉林籍D某（33岁）说道,“接触这些作品并非是因为它描写文革，而是因为它是人气作品。小时候看的这些作品，没能充分理解它的内容”。但是这也已经是20年前的事情了。北京的大学教授M某（42岁）表示,“我出生2年后文革结束了，文革对于（40来岁的）我来说，已经是个传说了”，“现在的学生们基本上对文革不怎么关心”。
相反，对于占总人口16%的60来岁以上的人们来说，文革时节成为了乡愁的对象。作为红卫兵和“知青”（知识青年）度过青春期的文革核心年龄层，高喊着“推翻司令部”（文革当时毛泽东发表在《人民日报》的论评）的口号，他们表示“但当时都很单纯”。
在红卫兵们分成不同派别甚至展开了武装斗争的重庆有一个以“知青”为主题的饭店。服务员们打扮地如同当时的知青，穿着旧军服，带着红色的袖章。饭店墙上贴满了毛泽东的画像和语录，以及旧画报。在大众文化领域，4年前中央电视台播放了45集电视剧《知青》，还有很多类似的讲述那个时期的浪漫的电视剧。本月初，名为“56朵花”的女子组合在北京人民大会堂举办的“社会主义经典歌曲演唱会”唱了文革时期的革命歌曲。演唱会场内座无虚席。
曾身处那个时代的中国领导人们，讲话中也提到了文革。1953年出生的习近平主席去年访问英国时，提到“16岁时（1969年）在中国北部的一个小村庄度过了7年的农民生活，那时艰难地寻求到莎士比亚的著作拜读”，“哈姆雷特有一句台词，‘生还是死，这是一个问题’，给我留下了很深刻的印象”。1969年，习主席生活在陕西省延川县梁家河村，是一个亲自挖掘窑洞的知青。文革时期，大学不招收新生，到了22、23岁才上大学的他们，很有可能是最后经历过文革的领导人。被热议为下一代领导人的贵州省委书记陈敏尔（1960年生）、重庆市书记孙政才（1963年生）、广东省书记胡春华（1963年生），都属于“60后”（60年代生）。
中国共产党对于文革的评价十分明确。1981年6月27日，中国共产党第11次全国代表大会六中全会上通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，正式规定“文革是因领导人出错，被反革命集团利用，给党、国家和人民带来严重灾难的内乱”。实际上，四人帮所代表的“反革命集团”在文革结束之后得到了惩罚。
但是，“领导人的错误”部分，好像被中华人民共和国正统核心的毛泽东的光环所掩盖了。从邓小平时期开始，对于毛泽东的评价被整理为“功七过三”。如果不直视毛泽东的错误的话，要为文革造成的伤害负责的对象也变得模糊起来。黑龙江籍职员L某（30岁）表示，“文革本身很可怕，但是后人对文革的态度更加可怕”，“当局只是在逃避这段历史，不说出来是错的”。当局对于文革50周年是否会表明立场，对此，国外媒体比中国官方媒体更加关心。
甘肃省武威市天梯山有一座魏晋南北朝时期的僧侣们建造的石窟。此地的石像是兰州市甘肃博物馆等地保管有21个，但目前整体的出土量还不得而知。导游对此解释道“文革当时‘破四旧’（打破旧思想•旧文化•旧风俗•旧习惯等4种旧习的口号），由此遭到了很多破坏”。在忘却和怀旧之中，文革有可能会成为标本，但印刻在中国各地的文革的伤痕却不会轻易消除。
金畏铉 驻北京记者
