【对不起，会永远记得】梨泰院牺牲者的故事 ⑥ 李贤书（音）
长子代替“不知何时就会出事故”的父亲，扮演了父亲角色
父亲希望孩子能成为一个善良的人，给他取“贤书”。正如爸爸李浩坤（音，48岁）所希望的那样，贤书性格既宽厚又善良。贤书有三个妹妹，还有一个相差15岁的小弟弟。“因为爸爸经常不在，所以你要扮演爸爸的角色。爸爸骑摩托车送外卖，很容易出事故。不管我会不会出事，贤书你都要照顾好弟弟妹妹。”在超市工作的爸爸下班后做着骑摩托车送外卖的工作，早出晚归。一月一次大家一起吃饭的日子是唯一家团聚的日子。
只要我说一声，他就会从任何地方赶回家
贤书忠实地听从了爸爸的嘱咐。因爸爸经常不在家，贤书甚至充当了爸爸的角色。亲戚婚礼等家庭活动也由贤书来填补爸爸的位置。
贤书特别疼爱的小弟弟多贤（2岁）。“妈妈很累了，你能快点回来帮我给弟弟洗澡吗？”只要收到妈妈朴有顺（47岁）的短信，贤书不管在哪里都会赶紧回家。比起爸爸，经常见到哥哥的多贤对贤书说“爸爸，爸爸”。吃饭的时候多贤也总是坐在贤书旁边。“爸爸是谁？”爸爸妈妈开玩笑地问，多贤就扑进了贤书的怀里。
多贤出生后，贤书就很少和朋友们一起玩了。因为担心小弟弟感染新冠，主要在家里和多贤一起玩。贤书喜欢给弟弟拍照，让弟弟坐在自己膝盖上玩电脑打发时间，贤书还喜欢拼图。
今年秋天贤书和朋友们一起去济州岛修学旅行。这是他高中第一次修学旅行，也是他生平第一次去济州岛和坐飞机。和朋友们一起去玩就已经很幸福的贤书去修学旅行回来后说道，“爸爸妈妈，非常感谢你们送我去修学旅行。”
修学旅行之后，贤书开始和朋友们一起去了之前没去过的电影院和练歌厅。这时候他也很担心弟弟，不管是室内还是室外，都没摘下口罩。
贤书喜欢操作机器。这是小时候看着做机械设备的爸爸学到的手艺。家用电器坏了，贤书就会修。如果爸爸妈妈买了新手机，贤书就会给他们安装需要的应用软件。想要跟随爸爸又像爸爸的贤书得到了爸爸的信任。在凌晨5点就要起床的日子，爸爸就拜托贤书叫醒他。
相互依赖的父子为上大学的事闹过不同意见。Meister高中二年级的贤书想毕业后马上就业，和爸爸一起挣钱。“在我们国家，不上大学进公司的话，会过得很辛苦。如果不想后悔，爸爸希望你能上大学。”虽是一直遵从爸爸意愿的好儿子，但在就业方面却始终坚持自己的意愿。10月30日，爸爸发现这是他和儿子的最后一次谈话。
玄关没有贤书的鞋子
那天，贤书给妈妈发了一条短信。“今天在朋友家睡一觉再回来”，贤书和同班同学东圭一起去了梨泰院。10月29日晚，爸爸为了取外卖走进餐厅，一边等待出餐，一边看着电视上播放的新闻。梨泰院发生踩踏事故。爸爸当时还奇怪地想“首尔怎么会发生那样的事情”。第二天凌晨2点左右下班后，爸爸奇怪地睡不着，直到凌晨4点，他一直在观看梨泰院惨案相关的电视新闻。
10月30日上午9时15分，门铃响了。“有人拿着对讲机”，二女儿说，“爸爸，听说是警察”。爸爸愣了一下，急忙下楼去。不停回想骑摩托时有没有闯信号灯。警察问爸爸“您是李贤书的父亲吗？”警察接着说了一句让人难以置信的话。爸爸晚上一回来，就会检查孩子们放在门廊上的鞋子，他想起那天没有照做。跑上4楼的爸爸一下子打开了贤书的房门。“贤书去哪儿了？”此时外出回来后刚到家的妈妈也一头雾水。“他说要在朋友家睡，没收到短信吗？”爸爸瞬间失去重心。
在贤书姑妈的带领下，贤书父母好不容易到达梨花女子大学首尔医院的安置室，看到了躺在那里的贤书。警察拉下白色的盖布，只露出了一点脸。贤书父母无法呼吸，不停地哭。死亡诊断书上没有一句话是确定的。推测死亡时间：10月30日00时。推测死亡地点：首尔龙山区梨泰院路179号Hamilton酒店旁的路边。
原本以为贤书很安静很内向，葬礼上数百名朋友前来吊唁。高中同学，初中、小学、幼儿园时期的朋友，都来送贤书最后一程。朋友们给贤书写了信。“我真不敢相信现在就再也见不到你了……我们不会忘记你的。你也一直陪在我们身边。”
几十年不见的家人，因小争执和贤书爸爸断绝来往的人们，都来到了殡仪馆。以前爸爸一抱起多贤，多贤就不停地哭，但在贤书葬礼之后，爸爸抱起多贤，多贤也开始叫起了爸爸。“感觉是贤书把我和人们连接在了一起。这是最后的礼物。”爸爸说。
政府设立的临时吊唁堂没有遇难者名字，也没有照片。贤书也没有做错什么，但是连名字都被掩盖。恰巧一家媒体公开牺牲者名单时，贤书爸爸并没有反对的意思。爸爸一提起贤书，了解的朋友就会说，世上哪还会有这样好的孩子。应该好好记录下，世上有过这样的好孩子。
即使是不经意的小事也会说着说着就流眼泪
爸爸休息的时候就会去京畿道坡州追悼安葬在公园的贤书。他反复说，“一直忙工作，没有和你多说话，很抱歉。谢谢你生我为儿子。”贤书离开后，爸爸没有时间抹去眼角的泪痕。当多贤边喊“爸爸”走过来的时候，眼泪就会流下来。在每周增加到两三次的家庭晚餐上，父亲若无其事地说着没事，但眼泪就会不由自主地掉下来。每天睡觉前关客厅灯时，又会流泪。在昏暗的客厅墙上挂着的全家福照片中，只有贤书的脸特别清晰。
柳锡宇 《韩民族21》记者
