韩国语几乎都快忘干净了，小时候记忆力特别好，不管什么歌曲，只要听过，马上就能跟着哼唱，如今年逾九十，记忆都已混沌。但现在还能清晰地记得几小段家乡的歌谣。“阿里郎，阿里郎～我的郎君。阿里郎，翻山越岭～”
毛银梅（1922-2017）老奶奶的韩国名字叫做朴车顺。为谋生计自小随家人来到中国，父亲在她5岁的时候去世，母亲狠心抛下她独自返回故乡，她便一直由奶奶抚养。1941年，她18岁时，中了“让在袜子工厂工作”的圈套，被带到了日军慰安所。尽管后来战争结束，回乡之路却困难重重，她与一个中国人结了婚，自此留在了中国。由于曾为慰安妇而留下的后遗症，不能生育的她收养了村子里的一个少女。回顾满是历史伤痕的酸楚人生，朴车顺老奶奶说“担心活得太久怎么办。一点用处也没有”。
《二十二》是一部韩中合作的纪录片，客观纪录了中国目前幸存慰安妇受害老奶奶口述的一切。电影之所以取名《二十二》，是因为拍摄当时中国幸存的慰安妇受害者人数为22名。导演郭柯为了尽可能减少人工痕迹的介入，甚至连背景音乐都没有使用。这部电影历时四年完成，去年8月14日在中国上映，观影人次达到550万名，荣登中国纪录片票房榜首。一年之后，同样是14日，这部电影将在韩国上映。8月14日是已故的金学顺老奶奶在1991年通过电视首次公开作证受害事实的日子，也是今年韩国的第一个国家纪念日。
谈及韩中合拍这部影片的契机，电影制作公司Asiahoment娱乐代表金元东（音）表示“这或许是命运使然”。金代表参与制作过慰安妇题材电影《音叉》和纪录片《遇见少女》（2014）等作品，为拜访朴车顺老奶奶，他亲自前往中国湖北省,碰巧与郭柯导演会面。他说“我们原本是为了拍摄陪同朴车顺老奶奶返回故乡的过程，正好碰上郭柯导演在拍摄《二十二》这部电影”。郭柯导演巨大的拍摄热情、细致的企划能力和事前采访使金元东代表深受感动，两人意气相投。金代表称“我们商定按照郭柯导演的计划制作电影，我们这方筹措了制作费用，唯一的条件就是重点拍摄朴车顺和李水端（音）奶奶的故事”。
然而只有热情还远远不够，无论是电影的收尾还是上映都绝非易事。制作费很快消耗殆尽，两国的发行公司也对该电影不甚关注。“当时赵正莱导演的慰安妇题材电影《鬼乡》票房大卖，郭柯导演表示要仿效《鬼乡》为电影进行众筹。许是诚意感动上苍，以冯小刚导演为首，许多演员和制作人等名人纷纷通过社交媒体（SNS）为电影宣传”。如此，参与众筹的人数达到32099名，共募集约一百万人民币（约合1亿6千多万韩元），电影也取得了票房佳绩。
由于这种奇妙的缘分，赵正莱导演在去年8月收到郭柯导演的邀请，前往中国进行访问。赵正莱导演回忆道“一抵达目的地，我便被带到了朴车顺老奶奶的墓地，她的女儿（养女）在遗像前说道，‘终于有人从妈妈一直魂牵梦萦的故乡来看她了’。回想起一同痛哭的经历”。
在中国，《二十二》这部电影让慰安妇问题开始广受关注。“电影此番将在韩国上映，希望韩中两国以此为契机，超越国界，就共同应对该问题达成共识”。
电影《二十二》最后以老奶奶的葬礼收尾。被白雪覆盖的坟墓逐渐长满青草，春天即将来临。时光飞逝，原先的22名幸存者在四年间仅剩下6名（2018年）。金代表表示，“我们知道票房可能会不尽人意，但还是选择在8月14日这一天上映，也是为了表达纪念之意。‘又是慰安妇问题呀’的批评令人心痛，怀着继续完成未竟的使命的心情，如果所有人齐心协力，那不就能更快地完成这一使命吗？”
刘善姬 记者
