讲述快餐业代名词麦当劳故事的电影《创始人》
真正的创始人不是雷•克拉克，而是麦当劳两兄弟
#120个国家（麦当劳进军的国家数量）
#3.6万个（全球各地的麦当劳餐厅数量）
#190万人（麦当劳在全球的雇员数量）
#7000万人（麦当劳的日均顾客数量）
#30万亿韩元（2015年麦当劳的总销售额规模）
以上是以“金色拱门”标志为代表的快餐连锁巨头麦当劳在数据上的体现。这是麦当劳60多年来致力于在全球传播“麦当劳=汉堡=快餐”的认识，逐渐成为美国资本主义的典型成功神话的结果。电影《创始人》（4月20日上映）作为一部纪实电影，彻底揭露了表面上看似是“美国梦实现过程”的麦当劳发展历程背后的残酷真相。
雷•克拉克（迈克尔•基顿饰）曾是个销售奶昔搅拌机的52岁的老推销员，1954年的某一天，他一次从西部乡村一家汉堡店接到了6台搅拌机的订单。在好奇心的驱使下，克拉克亲自找到这家餐厅，看到店里挤满了大量顾客，他深受震动，店里由汉堡、炸薯条和饮料构成的最简化菜单、员工各司其职的高效重复性工作流程、数十秒内即可做成汉堡的惊人供餐速度以及店门口的金色拱门标志，这些都深深吸引了克拉克，他立刻向店主人麦当劳兄弟提议开设以两人名字命名的连锁店。
此后发生的事情简直就是俗话“为他人做嫁衣”的翻版。当为人纯朴、一心秉承家族主义、重视员工福利和倡导质量优先的麦当劳兄弟遭遇有意在美国全境建设一个麦当劳共和国的精明商人克拉克，孰胜孰负，简直一目了然。
电影通过描述克拉克在缺少资本也没有突出创意的情况下，仅凭借“野心”和“韧性”就将麦当劳推广成为全国连锁餐饮巨头的过程，向人们展示了大开发时代美国企业家的典型形象，包括超乎常人的诱骗手段、敢于从事攻击性经营活动的胆量、窃取他人创意的卑劣行径、必要时不惜对合作伙伴持刀相向的冷酷人格等等。此后，克拉克意识到为自己赚钱的不是店面数量，而是店铺所在地皮（房产）的房租，发现了“现代资本主义的精髓”，从而成为了一名富豪。最后，他甚至夺走了麦当劳兄弟的“名字”（商标权）。
讲述美国汉堡代名词——麦当劳发展历史的这部作品是部典型的美国影片，而从麦当劳发展成为全球连锁餐饮巨头的过程中，我们可以看到美国资本主义的真正面目。最重要的是，与福特主义（Fordism）并称“双胞胎”的麦当劳快速服务系统本身就是美式文化的象征，不是吗？
下面让我们回到开头。
45秒（从顾客点餐到做成汉堡所需的时间）、17分30秒（麦当劳汉堡送外卖所需的时间）、6470韩元（只能勉强购买一个巨无霸汉堡套餐的最低时薪）……麦当劳传播的美式资本主义依然在以“掠夺者”的形象在全世界肆意掠夺。正是因为如此，人们才无法单纯把《创始人》这部电影看作一部简单讲述全球化大企业创始人背后故事的作品。
刘善姬 记者
