在美国堪萨斯州广袤的玉米田中央，有一个由铁丝网和武装保安人员包围起来的秘密地下设施。20世纪60年代冷战初期，它是个地下机库，美国在这里存放装有核弹头的阿特拉斯-F洲际弹道导弹。2008年，房地产开发商拉里•霍尔将它买下，并于2012年将其改造为灾难避难所，成为一个“生存公寓”(survival condo)。美媒近期报道，随着新冠疫情恶化，越来越多的人询问在该设施购买住处或到这里来避难。生存公寓网站还做起了广告，广告中有一句特别导购词是“不能保证完全阻断新冠病毒感染，但提供可尽量避免接触病毒的环境”。

公司方面介绍，它是个地下15层建筑，一道重达7.2吨的笨重的门将其与外界完全隔开，甚至可以抵御核武器和生化武器攻击。最多可以供75人在里面生活，配有游泳池、电影院、攀岩设施、乒乓球台、靶场、桑拿、图书馆、诊所，甚至有自己的发电设备，还储备了足够5年用的紧急粮食。根据不同的面积与设施，价位在150万至450万美元(18亿至56亿韩元)不等，物业费另算。第一小区已经全部售出，第二小区在建，驱车行驶20分钟即达。

在美国，从20世纪50年代开始，因担心冷战、核战争恐怖、经济灾难，人们就为防备世界末日而在私宅地下大挖防空洞，储存生活必需品，这种做法可谓由来已久。这种人被称为“prepper”，意为“准备者”。因新冠疫情，对未来越来越不安，他们再次受到关注。

还有不少设施针对那些没有更多金钱使用像生存公寓一样豪华设施的人。位于南达科他州大平原中央的X point是由一战时期作为弹药库建设的575个混凝土掩体改造而成，每个掩体售价约为3.5万美元(4300万韩元)。内布拉斯加州、新墨西哥州、印第安纳州等美国中部人迹罕至的地区也有类似设施。

这是新冠疫情过后还会出现另一种传染病流行的暗淡前景下，美中新冷战愈演愈烈的危险时代中，在美国出现的自寻生路风景。如果人类找不到维护地球共同体安全与和平的道路，只有躲进地下的人才能存活，这样的时代真地要到来吗？

朴敏熙 评论员